巴金是现代中国最重要的作家之一，代表作《家》《春》《秋》，他曾经来过梧州。1938年10月20日日军侵占广州前一天，巴金从广州撤离来到梧州，并将在梧州的旅途见闻创作了散文《梧州五日》。那么，在巴金的笔下，抗战时期的梧州是一座怎样的城市？巴金在梧州又经历了什么呢？

《梧州五日》：入住客栈

　　1937年抗日战争爆发。1938年10月20日，日军入侵广州，担任《烽火》编辑的巴金决定撤离广州。当天黄昏，巴金与女友肖珊等一行五人仓皇乘木船前往梧州。坐车换船，防敌机躲炮火，度过了心惊胆跳的数天，26日晚，船终于在梧州大南码头靠岸。

　　巴金写道：我们的脚踏上梧州的土地，时间已经过了中夜，应该是两点钟罢。没有路灯，黑暗中看不见街景，我们一行五个人只是埋着头跟随挑夫走过那些陌生的街巷。

　　这是巴金刚到梧州时的情景。《梧州五日》最初发表于1939年4月20日的《民族公论》第2卷第2期。发表时题为《在梧州——旅途杂记之一》。

　　初到梧州，巴金一行人生地不熟。想找旅馆住下，却处处碰壁，一时间竟找不到落脚的地方。

　　巴金写道：戴钢盔的朋友告诉我，他走遍旅馆找不到一个房间，这时正托警察设法打电话去别处找一个借住的地方。如果有地方，他愿意和我们住在一起。我们早已听见人说旅馆家家客满，正打算去各处“碰碰运气”。

　　几经周折，在朋友的帮助下，巴金一行才在一条巷子里找到了一个破旧的小客栈，但客栈门已经关上，大伙只能叫门。

　　经过一番讨价还价，客栈老板终于同意巴金一行住下，但只把楼上一个堆东西的小房间和门前的过道让给他们住，每人每天收费四毫。

　　巴金写道：房间和过道都小得使人发笑。房里只可以放两张帆布床。过道上勉强容得下我们的五床棉被，我们七个人睡下，便把这两地方挤得满满的。

　　采访专家 何德新：“住到这个酒店之后，那个酒店的主人是怎么样的呢?巴金这样写，说是‘迎着我们的是主人没有表情的贫血的脸’，认为我们不受欢迎的意思，这个就是一个细节的描写，这就是说明什么问题呢？说明当时的局势不是很好，人们已经很有点有点麻木，对这个局势，所以生意好与不好对于这个主人好像没有什么关系，所以有客人进来酒店的时候，他并没有给人一个宾至如归的一种感觉，没有显得出很热情大方，有客人来了，快进来住宿吧，都没有这种情况。”

　　这不是一个繁荣的时代，而是动荡不安的。对，是动荡不安的时候，所以那生意多一个少一个人无所谓。

　　折腾了一整天，巴金和他的朋友们终于可以睡上一觉了。

《梧州五日》：空袭警报

　　第二天的早晨，巴金一行就出门到茶楼吃东西。

　　当时的梧州商贸繁荣，外来人多，梧州的饮食业和旅宿业相当发达，茶楼、酒楼六十多家，历史最长的要数杏花楼，规模大的有粤西楼、洞天，有的餐馆还引进了西餐。旅宿业则有新西旅店、南华酒店、大同酒店等驰名粤桂两地。

　　吃完早餐，大伙分作三路去找从广州撤离的朋友，并打探消息。

　　在小巷的一间客栈里，巴金与林憾庐等《宇宙风》杂志社同人相遇，这才知道他们上岸只比自己慢几分钟。久别重逢，便相约到茶楼商讨如何前往桂林问题。

　　巴金写道：我们拿着杯子，一面谈话，年长的友人还为我叫了三客煎饼。煎饼迟迟地不见送来。忽然警报响了。几天来我们没有听到这个声音，现在好像是老友重逢，声音也特别响亮。

　　警报拉响，就是日机来轰炸了。面对日机的轰炸，恐怖中的梧州人都选择了匆忙避难。

　　巴金写道：满街都是人，有的提箱子，有的背包袱，有的牵小孩，带嚷带跳狼狈地向右奔去。人群像决了堤后的水，带着不可抗拒的力量冲过低湿的地方，淹没了一切。我的眼前全是人头，它们像汹涌的波涛滚滚地顺着飓风奔腾过去。人挤着，人跑着，做出种种惊惶的样子，没有谁回过头望，也没有谁停留片刻来缓一口气。

　　1938年秋冬，正是梧州遭受空袭最严重的时候。梧州因是当时广西东部门户和工商业中心，成为了日军飞机的重点轰炸目标。日军利用港澳、广州等各处基地，数十分钟内飞机即可抵达梧州，所以梧州也是日机轰炸的前沿城市。

《梧州五日》：防空洞

　　巴金1938年3月从上海到广州再到梧州，对敌机的轰炸已从容面对。但在梧州，遇到空袭还是头一回，巴金不知道这里空袭的情形，连去防空洞的路也不清楚，只好跟着人群往山上跑。

　　巴金写道：我和上海朋友却跟在人群后面走向山洞去。我们走着陌生的街道，终于上了坡。再往上走，还绕弯，人群渐渐地散开了。上山有几条路，每一个路口吸引了一部分人。这是土山，颜色黄得可爱，松松的土仿佛是脚垫。我们是经过了中山公园的大门进来的。

　　巴金来到的防空洞，就在现在中山公园牌坊附近。

　　出于安全的原因，现在这些洞口大部份已用水泥或者是铁门封住。北山防空洞是抗战年代梧州人难以回首的记忆，为躲避日机轰炸，梧州大规模挖掘防空洞。至1938年冬，北山、河滨等地挖建了26个相互连通的公用防空洞，这些防空洞离街道较近，空袭警报响起时，民众可迅速到附近的防空洞避难。

　　巴金写道：我们也找到了一个洞，埋着头进去。洞里已经有了十几个人，都蹲在地上。这个洞似乎还通到旁边的另一个洞，可以转弯走过去。这时连过道上也挤满了人。

　　1937年到1945年，日军多次对梧州的轰炸，梧州人都是闻警而避，听到警报声都选最靠近的防空洞就近来避难，北山防空洞是当时最好的避难场所。

　　巴金写道：孔隆，孔隆……我知道这是轰炸机的声音。我们怀着严肃的心情等待着。高射炮嘹亮地响了。洞里好些人惊惶失措地颤抖起来。

　　采访专家 何德新：“他写了一个细节，这个细节是这样的，他写的一老一少两个讲广东话的女子，一个老的女子有点害怕，她在那里叫那个年轻人快点过来，进去防空洞，那个女的可是好像不是那么在乎，说你胆小你进去吧，那个年轻女子都没有进去，他就在洞口那个地方，巴金也在那个地方，他就看着那个女子捡起一块小石块，小石片在地上写，写什么呢？写‘颠沛流离，飞机、炸弹……’写的是这几个字，表现出了人们对日本侵略者暴行的一种愤恨愤怒。”

　　轰炸过后，梧州城满目疮痍、到处是断壁残垣。

　　巴金写道：整整有一条多街中了燃烧弹烧成了废墟，桥畔还堆积着瓦砾。商务印书馆的废址给烧得焦黄的铁门锁住。门内只剩了断瓦颓垣。从门缝里我们看见烧残的书页散落在瓦砾堆上。

《梧州五日》：船票

　　日军的轰炸激起了梧州人民的抗日更大决心。

　　巴金写道：晚上在南华酒店门前聚集了一大堆人。有人用激昂的语调演说保卫广西的意义。女学生唱起了救亡歌曲，随后人们大声喊口号，全体合唱义勇军进行曲。梧州在怒吼了!

　　此时的梧州，风雨飘摇，谣言四起，巴金和朋友四处打听也得不到一点真实的消息，经过商量，他们决定尽快离开梧州，众人跑了好几趟码头也没办法买到离梧的船票。

　　遇到这种困境，众人也非常无奈。第四天的早上，巴金独自到了码头，想碰一下运气。

　　巴金写道：我看见一只拖渡泊在那里，有两三个人挑着行李上船去，但是毫不拥挤。我觉得奇怪，便也跟着别人上去。舱里人不多，铺位大半空着，有几个木匣似的铺位上放着铺盖卷，一个小孩坐在卖杂货的桌子前面。我问他这只船开往什么地方，他说开往石龙和柳州，我又问卖不卖票，他说在下边卖票。

　　在码头不远处的骑楼下，巴金终于买到了前往柳州的船票。拿到船票，巴金高兴地一口气跑到旅馆，喘着气把好消息告诉同行的四个人，并把票子送到住在东亚酒楼林憾庐等《宇宙风》杂志社的五个人。大伙连忙收拾行李，准备上船。

　　采访专家 何德新：“梧州五日这篇散文里面，他像写日记一样，从头到尾但是也不显得流水账，他还写出了一些自己的感受，写出那些场面，写出了一些细节，顺带写出人物的一些心态，他毕竟是一个文学大家，他每写一个细节，都有他表示的意思，给人传达一种信息，文化的信息，或者心里的一种想法。”

　　巴金和林憾庐、肖珊等十人乘船到石龙再转往柳州，后改乘汽车前往桂林。虽在梧州只有五天，但巴金对梧州的印象还很深的。在散文《民富渡上》巴金这样写道“我对这个城市倒有些留恋，大概因为这几天我已经走熟了这里的整齐的街道，过惯了这里的生活罢。”

　　巴金这次避难来到梧州，他记录了梧州在战争时期的日常和一些风土人情，也记录下了战争给梧州带来的惨状，文章纪实的色彩非常明显，也表达了他对复仇和胜利的强烈渴望。散文《梧州五天》收录在我手上这本《旅途通讯》中，巴金在清新隽永的叙述中，蕴含着丰富的信息，体现了他举重若轻的驾驭手法和对人性的深入体察。